二十三，洗灯盏。这是我们这里乡间的习俗，究竟始于何时，由何人所首创，我也不得而知。要想弄明白，恐怕得去请教民俗专家了。
腊月廿三这天是传统的小年，是送灶神的日子。灶神就是灶王爷，是一个比芝麻大不了多少，小的不能再小的神了，大概和“弼马温”是一个级别。相当于天庭配到每家每户的“蹲点干部”，和我们现在精准扶贫时，和贫困户结对子干部差不多。坊间传说，每家每户的灶头都有一位灶王爷。在旧岁逝去前夕，灶王爷要上天禀报蹲点人家一年的善恶，以供玉皇大帝决定赐福或降灾时抉择。用现在的话来说，就是灶王爷要回单位亲自向领导述职，如实地汇报每家每户一年来的所作所为，给相关领导提供决策的依据。要到正月初四才能回来。听爷爷说，送灶时要让灶王爷吃些麻糖，这样就可把他的嘴糊上，不让他在玉帝面前说三道四，报忧不报喜。也好让他上天言好事，回宫降吉祥。我问爷爷，糊上嘴巴不是连好事也言不成了吗？上天以后，麻糖就吃完了，是怕他在路上遇到别的神时瞎说。爷爷这样解释说。末了，爷爷还不忘加上一句，临行时还要给灶王爷喝点酒，晕晕乎乎的，走起路来也不乏困。我暗想，这不就成了一个糊涂神了吗，要是在路上像隔壁的换生大叔一样耍起酒疯来，连女人孩子都得躲到羊圈里。要不像村东头的光棍刘四一样，一喝醉了就躺在村外的沟渠里，十人五马找不见，还是打伴子的小羊倌偶然碰到叫醒的。耽误了正事咋办？…....
从这天早上开始，送灶的爆竹一响，家家户户就异乎寻常地忙碌起来了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳妇，几乎没有闲着的人。连我们这些半大孩子也手忙脚乱地帮大人们干些力所能及的活儿。但往往是好心干了错事，帮倒忙的时候居多。年愈来愈近了，年前一系列最后的准备工作正式拉开了序幕，有点像现在的春节联欢晚会的彩排的味道。人们都紧张而有条不紊地做着最后的冲刺，力求把该干的活儿都干好，该准备的东西都准备好，生怕一时想不到，有什么疏忽和遗漏。于是乎打扫院落的、粉刷家的、写春联儿的、糊窗花儿的、炒瓜子的、洗护里的——我们对被罩的叫法、蒸年糕的、炸麻花儿麻叶儿的、炸豆瓣儿的、煮猪头蹄儿的......。一时间，小小的村子男女老少乡齐上阵，锅碗瓢盆一起动。东家向西家借蒸糕笼屉，西家向东家借烧肉的铁叉，房前的给房后的送上一碗现炸糕，房后的给房前端了一碗烧猪肉。这些跑腿的活儿，理所当然地有我们孩子来具体完成。但只要空闲下来，我们也会零零星星地响几个鞭炮，那鞭炮声在干冷干冷的天气里炸开，像偌大房子中的一豆灯光，显得空旷而又微不足道。有时为了响声再大一点，我们干脆把鞭炮扔到空铁桶里，寻求震耳的刺激。空气里就散漫着幽幽青烟和火药的香味儿。愈来愈浓的年味儿，从各家各户鲜艳的窗花儿里，从左邻右舍油炸的年糕里和炖肉的幽香里，也从我们孩子手中炸裂的鞭炮声里飘了出来。简直就是五彩斑斓、香味浓郁的流动着的交响曲，令人陶醉久久难忘。
我们家最为阔气的一件事，就是每年小年这天要开“肉窖”。说是肉窖有点勉强，其实就是个雪圪堆。那时农村大部分的人家过年都要杀一口猪，有当年的，也有接年的。每年的大小雪节气之间是杀猪的时候，杀猪这天，家人和同村的亲戚朋友要聚在一起吃一顿槽头肉（猪脖颈肉）烩酸菜、莜面窝窝。屠家除了吃槽头肉外，还额外地多加一快儿“锁子骨”。我每年都对这块“锁子骨”垂涎三尺，但父亲就是不让我吃，原因很可笑，说是吃了“锁子骨”长大了生孩子会难产。我是男孩子，我又不生孩子，怕什么......当然啦，也要专门烫上一壶从供销社打来的散白酒招待屠家，就是为麻烦人家表示一下谢意。完了也不忘给邻居端一碗杀猪菜。最后，留下一些猪下水和膘油，自己吃，或灌血肠；再留一点儿少许的后座儿肉，以备平时待客时用。其余的，不舍得吃，预备过年时支应门户。于是，就地取材，把这些肉埋在院中的雪堆里，潲上水，冻结实了就是个“肉窖”。和现在的冰箱或冰柜是一样的，只不过更天然环保。我家选在小年这天开肉窖还有另外一层特别的意思，这天正好是我二哥的生日。母亲去世后，二哥就辍学了，在家里是个硬劳力。大哥结婚有孩子后，和我们分家另过了，二哥就帮着父亲，承担起照顾几个弟妹的重担。每到这天，我就对二哥羡慕的不得了，甚至还有些嫉妒，心里酸酸的。瞧瞧人家这生日，多有福气！不是吃猪头肉，就是吃猪蹄儿肉，还能啃排骨。再想想自己的生日，八月秋忙累得灰头土脸，腰酸背痛。慢说是吃肉，连油水也不是很多。
还有一件事，不知是否值得一提，那就是灯笼。从小年这天开始，每家每户都要在晚上把灯笼挂出来。白天，女人们就赶着糊灯笼，成了不时之需当务之急。于是女人们就放下手头的针线活儿，一心一意、专心致志地干起这活儿。虽然也没有多少技术含量，但她们都做得很是认真，一丝不苟不敢有半点马虎。仿佛糊的不是灯笼，而是荒寒寂寞的岁月里，心中的不可放弃的希望。她们手中的那些个花花绿绿的纸，又何尝不是渺茫的希望中，美丽而多彩的憧憬呢！只有在这一天，一年中家里院外忙得披头散发不可开交的女人们，才可以奢侈地吃上一顿不是她们自己亲手做的饭，虽然是淡了点儿或咸了点儿，但都不那么重要了。只有在这一天，她们才会像个地主婆一样享受片刻。平日里洗衣做饭、掏灰挖火、打炭拾柴、打猪喂鸡的劳累和对男人们的种种抱怨，这一天都烟消云散既往不咎了。光景还得凑合着过，日子还一天一天长，她们绝大多数都选择了勤劳，选择了坚强，也最大限度地选择了委屈和忍耐。大部分的灯笼是用较细密的白麻纸糊的，上面再粘贴上一些彩色的条穗。也有用一种彩色草帘子纸糊的，还有用透明的玻璃纸做的，极个别也有装上玻璃的。灯笼的形状也各异，有圆柱形的、有五角星的、有扁球状的、有正方体的、有长方体的......。那时农村没有电，灯笼里点的都是煤油灯。小年的晚间家家户户都要燃放爆竹，爆竹热闹了一番之后，渐渐地稀稀拉拉的了。随后，就郑重其事地把灯笼挂在各自的屋檐下。我曾问过奶奶，为什么小年晚上要挂出灯笼？奶奶说，怕灶王爷天黑迷了路，给他照个亮光。我恍然大悟，但终究还是似是而非似懂非懂的。紫色的夜幕，像口大锅把小山村扣得严严实实的。天上高远而繁密的寒星眨着眼睛，幽灵一般。偶有流星，拖着长长的尾巴，瞬间划过了天幕。间或传来几声狺狺犬吠，夹杂着孩子们捉迷藏的声音。这声音仿佛是从地里钻出来的，显得深不可测。这声音缓缓地融化在苍茫的夜色里，把小山村氤氲得更加神秘而宁静。每家每户那悬挂着一盏盏灯笼，发出微弱的光。有的苍白，有的绯红，有的淡绿，有的橘黄……这些五颜六色的灯笼，参差地点缀在整个小村庄，给寂寞清冷的寒夜带来一片久违的温馨。(待续)
(山中樵夫，原名郭贵，内蒙古呼和浩特武川县人。中学教师，中共党员，自由撰稿人)
