笔者曾经在呼和浩特的一家光伏材料企业工作过很多年，期间的一些人和事均给我留下了深刻的印象。前段时间国家大力提倡“工匠精神”，这不由得让我想起了一个人，那就是当年厂里的老于头。

　　老于头是我们厂负责制作工装夹具的一位老师傅。所谓工装夹具，其实就是指生产线上所用的各种工具的总称。在大型生产制造企业里待过的人都知道，大部分工装夹具是在市场上买不到的，于是老于头这样的人物就派上了用场。  

　　老于头在厂里的资历比厂长都老，但为人却十分和善，对待基层员工尤其如此，因此员工都十分喜欢他。可是厂里的领导们对此却不以为然，有的领导说他思想觉悟太低，死狗扶不上墙，要不然早就是厂长了；有的领导说他不上进，一辈子不愿意离开制作工装夹具的那个小作坊，没有前途。对于这些风言风语，老于头从不上心，外界的评价似乎早已被他看淡了。  

　　老于头设计的多项工装夹具都申请了发明专利，其中有一项还申请了国家工程院的相关奖项。厂里多次提名老于头评选优秀员工，也尝试过给他提干，但老于头似乎从来不关心自己作坊之外的世界，每次都婉言谢绝了。渐渐地，人们觉得这个老于头脾气有点古怪，就像电影里沉溺于研究发明的“科学怪人”一样。  

　　关于老于头，有两件事让我映像深刻，其中一件事发生在我进入厂里的第二年。当时我们厂正在生产拖拉机的主轴，拖拉机的主轴非常沉重，有一百多斤，抛光后需要至少两位年轻力壮的小伙才能抬到周转推车上，经常有员工在搬运主轴时被砸伤。老于头看在眼里、疼在心里。回去后，利用不到一个月的时间，老于头设计出了一款新的周转推车，这辆车有一个机械挂架，可以直接将主轴搬运至车上，一个人就可以操作，十分方便。车间主任也对老于头的这个发明非常感兴趣，鼓励老于头抓紧时间多做几辆，让全车间都能用上这种新式的周转推车。  

　　得到了领导的支持，老于头干起来是十分的卖力，开始没日没夜的赶制新推车。  

　　可是，渐渐地，事情开始起了变化。厂里下了一纸通知，要求各车间停用老于头发明的新推车。老于头大惑不解，这么好的设备，用公与私都有益处，为何弃之不用？  

　　老于头找到了车间主任，车间主任也不明白具体是什么原因。于是老于头打算直接找厂长说理，车间主任拦住了他，说：“老于头啊，这么多年，你怎么还是这副倔脾气？不让用就不让用呗，这有什么大不了的？领导不让用自然有领导的理由，你去找人家，不就相当于质疑人家的决定吗？到时候还得挨一顿训，何苦呢？……”  

　　老于头不信邪，依旧找到了厂长。可结果却让他大跌眼镜。厂长认为老于头制作新推车属于擅自变更工艺流程，没有经过厂里的开会研讨和审批，另外新推车上的机械挂架可能会对产品造成划痕，影响产品质量。鉴于老于头一生都奉献给了厂子，就不追究他的责任了，下不为例。老于头顿时困惑了，之前他设计的工装夹具只需要车间主任同意即可，现在只是改进了一下周转产品用的推车而已，犯得着上纲上线么？就这样，老于头拍着桌子和厂长吵了一个上午，成为了厂里唯一敢和厂长叫板的人。  

　　第二件事发生在我离开厂子的那一年，当时厂子里正在举办爱国主义宣讲活动。培训部的王主任得知老于头当年参军时参加过对越自卫反击战，在没有经过老于头同意的情况下擅自安排了一节宣讲课程。老于头看到课程表后主动去找了王主任。  

　　敲开门后，老于头说：“王主任，我看到您给我排的课程表了，问题是您也没和我商量一下。这个……这个我真讲不了……”  

　　“这个确实是我做的不好，我应该提前和您商量一下。”王主任满脸堆笑，示意老于头坐下，接着说，“一来是上面安排我要制定三天的课程，我实在是找不到别的讲师了，这不、只能劳烦您了；二来我觉得您是上过前线的人，讲点战斗故事肯定手到擒来，也就一个多小时的事儿，随便说说时间就到了……”  

　　“王主任，我没上过前线，我当时是汽车兵，而且是预备队，等我们进驻那会儿仗早打完了……”老于头为难的说。  

　　“那又怎样？”王主任给老于头倒了杯水，接着说，“你们战友间肯定流传过当年战场的故事吧？再不济您也总看过《高山下的花环》吧？您就照着里面的情节随便掰扯几段话不就得了？……”  

　　老于头皱了皱眉头：“可是王主任，您在课程表的讲师备注里分明写着‘于某某，一位参加过对越自卫反击战的战斗英雄，以切身经历与大家分享当年的英雄事迹，感受祖国和平发展的来之不易。’这个我看着就脸红，您让我怎么讲的出口嘛？……”  

　　“您看您，这叫适度包装，我如果只说您是个连前线都没上过的汽车兵，您怎么上讲台嘛？”王主任看着老于头，接着说，“您忘了么？咱们之前培训还请过一位所谓的管理学专家，号称具有10年培训经历，博士后，后来我才知道，那小子前年刚毕业于咱厂隔壁那家技工学校，比起他们来，咱这不算啥，反而是必须的……”  

　　“王主任，我看还是算了，我不是那块儿料！实在对不起您了……”听到这里，老于头觉得更加为难了。  

　　“别……别介……”王主任想了想，又说，“要不这样，我负责给您写一个稿子，您到时候看着念就行……”  

　　“算了、算了、王主任，我真不行……”老于头连连摆手。  

　　“老哥，就算我求你了，我这次实在是凑不出三天的课程，要不然我也不会想到你，就当帮我一个忙，行吗？”王主任用恳求的语气说道。  

　　“算了、算了、王主任您先忙，我还有事儿……” 说着老于头就溜出了王主任的办公室，任凭王主任千呼万唤也没有回头。  

　　这就是老于头，一个沉醉于发明创造，对外界诱惑不闻不问，甚至有些偏执、道德洁癖、不懂人情世故的人。  

　　老于头有一个工具箱，里面有一把十分精致的小斧头，这是他当年刚入行时给自己做的，斧柄上用蝇头小楷刻着一段话。  

　　“一个合格的革命工人，要为祖国健康工作五十年。”  

　　这可能就是他们那代人所追求的 “工匠精神”吧。