《芈月传》海报
今年年底之前，最受关注的电视剧莫过于古装大戏《芈月传》了。11月10日，该剧举行了盛大的开播发布会，宣布将于本月底开播。然而在发布会的同一天，该剧编剧兼原著小说作者蒋胜男却“不顾大局”，发长微博炮轰《芈月传》片方，指责对象包含影视公司、制片人曹平及导演郑晓龙夫人王小平等几乎所有幕后大佬。这类故事我们并不陌生，几乎每一部热播剧将播时，总会有编剧出来痛陈所遭受的不公待遇。为何编剧总是被欺负的对象？又为何出来说话的总是热播剧编剧？
一、中国文学传统以诗文为贵 剧作家难登大雅之堂
从中国文学的脉络来讲，剧作者不受重视是一以贯之的传统。在中国悠久的文学历史中，以故事取胜的小说、戏剧出现得都很晚，很长时间都是诗词歌赋的天下。即便明代出现杂剧，明清出现小说，也并未被视为文学主流。
中国古代小说有两种传统，一是说书艺人的谋生工具，二是文人游戏之作。不论哪种传统，都以故事为核心，除了讲一个有趣的故事外，作者并无深意，不像诗歌那样要承担“诗言志，歌咏言”的责任。
与小说相比，戏剧的地位要更下一层。老百姓读《红楼梦》，总还是要知道一下作者曹雪芹的故事；然而看戏的话，甚少关注这出戏是谁写的。到了近现代，小说已成文学主流，而戏剧仍显得等而下之。纵观现当代文学，称得上大师的剧作家可能只有曹禺一人。而大诗人、大小说家、大散文家，我们却能举出很多。
如果放眼世界文学界，也能看出中国剧作家地位的低下。以诺贝尔文学奖举例，21世纪以来的获奖者中，有品特、耶利内克等以戏剧为主要创作形式的获奖者，也有略萨、莫迪亚诺等时常涉足剧本创作的小说家。近年获奖热门中也有彼得•汉德克、乔恩•弗斯、马丁•瓦尔泽等戏剧大师。然而如果在中国当代作家中举出10-20个最好的来，你举得出一位剧作家吗？
二、中国当今电视剧圈以演员为核心 编剧是弱势群体中的弱势群体
看到这，有人可能要反对了：我们看过的由莫言、苏童、余华等顶尖作家的作品改编而成的电影、电视剧，不要太多啊！诚然，这些作家的名字经常出现在影视剧开头的原作小说作者一栏，但是拜托返回头去看看编剧一栏，可曾出现过这几位的名字吗？
事实上，在中国文坛有个现象：一个作家初出茅庐时，往往会当当编剧；而一旦他（她）成为知名作家，就基本上不会再趟编剧这趟浑水了。是的，没看错，编剧行业是趟浑水。为什么这么说？看看帅帅的苏童老师这张憋屈的脸吧。
苏童及他不想当编剧的理由
作为中国最好的作家之一，苏童尚且会遇到这样的窘境，那其他编剧的遭遇就可想而知了。“大家都当编剧的老板”这一点说得绝对不夸张。举凡世界影视行业，像中国这样不重视编剧的情况都不多。
一般来讲，正常的影视制作流程有两种模式：制片人中心制和导演中心制。美国好莱坞的电影多数是制片人中心制，即制片人作为整部戏的核心人物，由他来找编剧、导演、演员及幕后工作人员，搭建整个剧组班子，控制成本支出，拍完之后进行后期剪辑，并运作整个的发行宣传事宜。所以每年奥斯卡颁奖典礼进行到最后一项大奖——最佳影片颁奖时，上台领奖的不是我们眼熟的导演、演员，而是可能从未见过的制片人。简而言之，制片人中心制是把影视剧当成产品，进行工业化、流程化的操作。
导演中心制常见于欧美、亚洲艺术片及小成本电影。导演往往自己身兼编剧，有固定的演员及幕后工作人员班底，所有人围着导演转，来完成导演头脑中构思的那个作品。这样的导演一般都有长期合作的发行公司，受众不多但忠诚度很高。
如果以我们熟悉的电影人来说的话，张艺谋导演的早期电影（女主角都是巩俐）、贾樟柯导演的几乎所有电影（女主角都是赵涛）是典型的导演中心制作品；而张艺谋导演后期的电影（都由张伟平制片，导演沦为打工者）则是典型的制片人中心制作品。这两种都被证明是能够生产出优秀作品——或者说起码是合格作品——的影视剧运作模式。
说回到我们如今的电视剧行业。很多人都说中国电视剧很畸形，这个畸形很大程度上来自于剧组的畸形。简言之，如今中国电视剧剧组，多数是演员中心制。每部剧围绕着一两个明星运转，明星有极大自由度，可以为该剧指定导演，更可以带新编剧进组，大幅删改原有剧本。
形成演员中心制的原因在于买剧机制。目前中国电视台中，自己制片拍摄剧集的不多，主要都靠向影视剧制作公司购买。而什么剧受各大电视台的欢迎呢？或者更俗一点说，什么剧好卖呢？答案是有大明星的。
《芈月传》编剧蒋胜男（右）与芈月扮演者孙俪
《中国文化报》曾在一篇报道中，借由一位演员之口，描述了如今电视剧的制作流程：“你知道现在电视剧都怎么拍么？最开始有个大纲，有名的编剧、导演就可以拿着大纲去找投资了，然后钱一到位，拍个几集样片就可以给各大电视台推荐了，只要有人点头接受了，接下来就开始一边拍一边写剧本，没准儿今天来帮忙写剧本的和明天来帮忙的那伙人都不认识，这种情况下拍电视剧你能有什么期待？”
从上述话中可以看出，有名的编剧不是没有，但他们并不是真正写剧本的人，而是拉赞助的人。拉来钱以后，找一些“临时工”编剧在非常潦草的状态下迅速赶工完成剧本，是这个行业的常态。
随后，那位演员还说了下剧组的资金分配：“如果我是一个编剧，投资3000万元的片子，两个大腕卷走2000万元，剩下编剧、灯光、音响、舞美、后期发行宣传，全部从这里面分钱，最终分到编剧手里的只有几十万元。我也不给好好干啊，凭什么他们就拿这么多，我就拿这么少呢？”
“投资3000万元的片子，两个大腕卷走2000万元”，这个情况也是当前电视剧行业的常态。因为观众不认识导演、编剧，只认识演员，有明星意味着有人看，有人看意味着有广告。所以电视台只买有明星的剧。久而久之，演员片酬水涨船高，一部剧收入上千万乃至几千万早已不新鲜。在这个生态链中，导演已经沦为弱势群体，要唯演员马首是瞻。而编剧则是弱势群体中的弱势群体，因为剧情编得咋样，其实没人在乎。
三、热播剧能闹出编剧纠纷 恰恰因为编剧获得了一定话语权
上文提到的知名编剧拉来投资，找一些不知名编剧一边拍一边写剧本的形式，业内叫找“枪手”。这种现象也很普遍，不仅是粗制滥造的剧，一些制作很精良的电视剧，其实也是“枪手”完成的。
今年四五月间，电视剧《于无声处》在CCTV-1播出。观众对这部剧的评价总体而言比较好，豆瓣评分也有7.3分，高于国产电视剧平均分。作为央视一套的大戏，整体制作水平也很高。然而这部剧，就是典型的“枪手”剧。
该剧宣传时，编剧一栏只有高满堂一人。作为《闯关东》等剧的编剧，高满堂是业内响当当的大腕，也足以配得上央视大戏的名头。
《于无声处》百度百科上的信息，编剧一栏只有高满堂
后来，本剧在央视播出。片头演职员表中，编剧一栏突然出现三个之前从未出现的名字，并列在了高满堂之后。
与此同时，第二排编剧里排首位的徐健博，在微博和论坛里和网友互动频繁，从言语中可以看出，他是这部剧的主要编剧。
《于无声处》编剧之一徐健博在微博上与网友互动
在《于无声处》热播的五月，笔者曾在某论坛中见过徐健博与网友交流，其间他表示该剧是一边写一边拍的，后期因临近春节，时间紧张，外加整个剧组都归乡心切，导致后半部分相对前半部分在质量上有了一定的下滑。这一点，看过该剧的人都会有明显感受。如今这个交流贴已被删除，故而无法截图。
从以上几张截图及论坛交流可知，片头编剧一栏排在第二排的几个人是主要编剧，而排在第一排的高满堂老师则是挂名卖剧的。央视一套黄金时间的大戏，在编剧上用的都是这种“枪手”模式，整个行业的情况可想而知。
从这个角度想想，《芈月传》能够由小说原作者蒋胜男一人执笔从头到尾编剧，并在正片中署名，这已经算是不错的待遇了。
蒋胜男指责导演郑晓龙的夫人王小平女士“只是作为导演方提出过廖廖几点审稿意见”，就能署名总编剧。这其实也不罕见。茅盾文学奖得主、现任浙江作协主席麦家在未成名前，也遭遇过类似的事。2005年，他的代表作《暗算》被改编为电视剧，在该剧制作及播放的过程中，他的身份从唯一编剧变为联合编剧之一，又从联合编剧中排名靠前的一个变为了排名靠后的一个。这件事当事双方有过几番往来，如今网上都能搜到，在此不赘述。
当然，麦家获得茅盾文学奖后，跻身一线作家行列，也就不再编剧了。可能正如苏童所说，“不想所有人都当我老板”。
中国影视剧行业，尤其是电视剧行业的编剧环境，大抵如此。所以能够像蒋胜男一样站出来为自己的利益说两句话，其实已经是编剧当中有着很高地位的表现了。多数人都默认着当“枪手”的潜规则，挣着只有演员百分之一的酬劳，沉默着。
四、美剧的启示：观众真正在意的，只有剧本
与上述“制片人中心制”、“导演中心制”、“演员中心制”都不同的，还有一种剧组构建方式，是让编剧权力最大化的“编剧中心制”。
“编剧中心制”比较像“制片人中心制”，只不过是由编剧亲自担任制片人。这个编剧有完整故事大纲及一部分成熟剧本后，会向电视台兜售，如果电视台选中并签约，就会组建以该编剧为核心的剧组，并会配备由多位编剧组成的编剧组。
这个编剧组并不是国产电视剧那样的“枪手”模式。区别在于“枪手”是一个人写整个剧本，而编剧组则是分工协作，例如一个人写人物，主要构思每个人物的性格特点和命运走势；一个人写剧情，依照好莱坞的编剧守则，三分钟一小包袱，五分钟一大包袱，时时吸引住观众；一个人记细节，若干集以前埋下的坑、留下的悬念、曾出现过的一个饰物等，要适时地“填坑”、解开谜团，并给所有细节以合理的解释。最后这几位编剧会把自己的成果汇总到主编剧那去，由他再捏合成一个完整的故事。
这样的编剧方式比较适合那些天赋不高，但足够勤奋的人。他可能无法单独完成一个出色的剧本，然而只要遵守一定的规则，运用一些技巧，也是可以作为编剧组的一部分，为一部出色的剧本贡献一份力量的。这点非常值得国内同行借鉴。
而这些美剧的编剧们，能挣多少钱呢？据《Hollywood Reporter》报道，大多数编剧签的都是20周的合同，平均能拿到3800美元的周薪，一些资深编剧每周则能挣6000美元。要知道这指的是编剧组成员，而非主编剧。如果能不依靠编剧组而独立编剧，那平均一集（美剧多为周播，一集也就相当于一周）能挣到24788美元。
即便按周薪3800美元算，月薪也能达到1.5万美元，远超美国平均收入水平。当然，相比起演员来说，编剧还是低收入群体，但差别并不大。
美剧的这种“编剧中心制”也不是一天建立起来的，其根源还在观众。观众想看剧情更好的剧，而非明星最多的剧，这就倒逼电视台也用同样标准买剧。于是，在总制作成本中，编剧所分到的比例就会比较大，这才会刺激编剧更用心地编写剧本，否则如果观众不满意，电视台就不会继续购买该剧，编剧也就失业了。某种程度上说，美剧的精彩，来自于编剧们对拿高薪的企图+随时可能失业的恐惧。
美国电视剧行业从上世纪50年代即开始发展，而中国第一部电视剧是80年代才有的。美国观众也经历过从爱看大明星过渡到爱看精彩剧情的过程。换句话说，中国正走在美国曾走过的路上，对剧情的精彩程度会越来越重视。
结语：
蒋胜男炮轰《芈月传》剧组，对这部剧而言可能是件添堵的事，但对整个中国电视剧行业以及编剧群体来讲，却未尝不是一件好事。毕竟，敢于争取自己应得的利益，敢于在拿到酬劳的基础上，继续对署名权据理力争，让全行业对编剧这项工作重视起来，是非常值得鼓励的。归根到底，剧本乃电视剧之本。明星再漂亮，看多了都会腻的，但精彩的剧情，永远不嫌多。
